好きになれない

【番外小話】 ひとりでできるもん（できない）

「あの……」
「日和」

　普段よりワントーン低い声に、反射で「はい」と振り返る。

「ちょっと、そこ座れ」

　そこ、と真木のすぐ前を指示されて、もう一度「はい」と頷く。完全に反射である。
　この声を、そしてこの前ぶりを、日和はよくよく知っている。つぼみでボランティアをしていた二年間に何度も見たからだ。今からお説教しますよ、というわかりやすい前置きである。
　主にされていたのは当時小学校中学年だった暁斗少年で、自分は成人した大人である上に、一応恋人であるはずだが。

「日和さぁ」
「……はい」
「その態度ってことは、俺の言いたいことわかってるよね。なんなの、最近」

　最近、という単語に日和はちまっこく正座したまま肩を縮こませた。自覚だけは痛いほどにある。

「二、三日なら見逃そうと思ってたけど、もう一週間」
「……はい」
「人のことを『ねぇ』だの、『ちょっと』だの。なんなんだ、ママからお母さんにうまく呼び変えられない思春期の中学生か」

　嫌なたとえだなと思ったが、実に的確に痛いところを突いている。
　たしかに最近、ちゃんと「真木さん」と呼べていない。あの、と言ったきり黙ってしまった先ほどがいい例で、「あの」だの「ねぇ」だの、あげくの果てに「ちょっと」だのでお茶を濁している。
　気分のいいものではないだろうということはわかる。わかるのだけれど、ただ。