海辺を走る

　制服をきちんと着て英単語帳を手にしている。きりっとした、真面目なかんじの少女だ。
　さっき停まったみさき公園で乗ってきたようだが。

　陽造が、何？　という顔をすると、少女は座ったまま前屈みになり身を乗り出した。
「あの、やめてもらえますか」
　硬い口調でそう言った。
　え？　と戸惑うと、少女は、すくっと立ちあがって近づき、怒気を帯びた顔で陽造を見下ろした。
「人の顔をじろじろ見んとってください。昨日も、一昨日も。何かご用ですか」

「ええ？　いや」
　そんな勘違いをされたのは初めてだった。自分が見られていると勘違いする人はいるかもしれないが、面と向かって抗議をしてきたことはない。陽造は面食らい、
「それは、違う。窓の景色を」
　しどろもどろになって言い返そうとするが、少女は、
「ええかげんにしてください」
　と言い捨てて、元の席に戻り、憤然とした表情で英単語帳に目を落とした。頬が紅潮している。思い切った態度に出て、緊張したり恥ずかしがったりもしているらしい。
　陽造は、そんな少女のようすを観ている自分に気がついて、慌てて視線を逸らせた。

　おい、勘違いするな、おじさんは海をだな、と説明しなければならないのだが。
　時機を逃したようだ。こちらに向けられる乗客の視線に、陽造は口をつぐみ、うつむいた。

　列車は尾崎駅に停まり、乗客が増えて陽造と少女の間にも人が立つ。
　陽造は自分が厭らしいおっさんであると決めつけられたみたいで、釈然としないのだが、車内が混みはじめて少女とは隔てられてしまった。気持ちはもやもやしたままで、どうしようか、ちゃんと説明しようか、と考えつづける。

　車内から人がどっと降りて見通しがきくようになった。難波に近い天下茶屋駅だった。
　陽造は、弁明するべきか、せざるべきか、迷いながら顔を上げた。
　向かいのシートに少女の姿はすでになかった。