シネマ

分散 ／ 彼女の三日後

　煙草に火を点けた。彼が触れた唇に、彼の忘れものが触れた。
　最初だけ吸って、煙を吐き出すと灰皿に置く。
　最初には噎せていたのも、さすがに何度も繰り返せば慣れて上手くもなった。
　煙はゆっくり昇って、部屋の中へ消える。

　彼の忘れものが、彼の去った部屋を満たす。

　　　【　分散　／　彼女の三日後　】

「……」
　彼とは一年半付き合って、一昨日別れた。
　抱き合って、キスして、寝て。
　いつの間にか、隣にいるのが、前にいるのが、……そばにいるのが、当たり前で。
「……っ」
　前髪を掻き上げる。その動きに灰皿の煙が揺れた。
　いなくなった、彼みたいだった。
　もう泣き尽くした。もう涙は出ない。
　涙が涸れたら、穴が開いて、空っぽだった。だから、きっとこの顔は瞳が空ろになっているに違いない。笑う。
　絶対不恰好な、笑み。……ねぇ。
　きみを見送った顔と、どっちが不細工だった？

“わかれよう”
　彼の言葉が、耳に入らなかった。そのくせ、一文字ずつ、スローモーションで視界に入って来た。
　無声映画のように。
　彼とは、映画で……映画が好きで、映画館で知り合ったんだ。

　映画館に貼り出される感想欄。
　よく、自分と同じことを書く人がいて。掲示板の前で。
“おんなじこと書いてるヤツ、いるわー”
　揃った声に、顔を見合わせた。
　偶然だった。少女漫画みたいな……恋愛映画みたいな出会いだった。

　付き合ってからも、二人で近くのレンタルショップへＤＶＤをよく借りに行った。お互いの部屋で、旧作も新作も観た。映画配信サービスだって二人とも入っていたくせに、選ぶ時間が好きだった。
　毎回、映画館には行けなかったから。……ちょっと高いのも在るけど、何より時間が取れないし。
　私は、好きだった。あの時間が。

　何で忘れていたんだろう。冷めた紅茶を呷る。ティーパックを入れっ放しの液体は、苦かった。

　忘れる程、近過ぎたんだろうか。だって、別れたとき。
　久々に彼を見た気がしたもの。彼の輪郭を、ようやく捉えられた気がした。
「……」
　いつも、くっ付いて寝た。離れたら、追い掛けて、寄り添った。構ってほしくて、集中する彼の邪魔をした。
　根負けして、しょうがないな、って、抱き締めてくれるのが、笑ってくれるのが、うれしくて。
　何回も、短いキスをくれるのが、好きだった。
　持っていたカップを置いて、立ち上がると、ベランダに歩み寄って窓に手を付いた。
　彼が遠慮して煙草を吸っていたベランダ。
　近付いたら、カーテンから、ふわりと匂いがした。
　彼の匂いだった。

「……ごめんなさい……」
　私の中は、すでに空っぽだと思っていたのに。両目は暈けて震えて、雫が落ちた。
　止め処無く、次から次へと流れる。涸れてなんか無かった。
　ううん。
　生み出されて、溢れて逝くんだね。
　きみへの想いだもんね。
「ごめんなさい」

　甘え過ぎていて、ごめんなさい。
　苦しくさせて、ごめんなさい。
　好きでした。今でも好きです。
　なのに。
　涙なんか無くても、この眼はきみを見ていなかったんだ。
　こっちを見て、なんて言って置いて。
　私がきみを見ていないのに。
　じゃあ、仕方ないよね？

　ベランダから定位置の座椅子に戻ると、灰へ変わった煙草の代わりに、新しい煙草に火を点けた。
　燻る煙。
　彼の匂い。
　この部屋から消したくなくて。
　次から次へと火を点けた。マッチ売りの少女の如く。
　わかっている、無駄な抵抗だって。
　せめて、彼が忘れて行った箱の中身が消えるまで。
「……。好きでいさせて、ください」
　抱えた膝頭に額を付けて、呟いた。
　彼の匂いに満たされる、彼の去った部屋で。

　彼に合わせた、五分進んだ時刻で、時計が午前零時を知らせた。

　　　【　Next　分離　／　彼の半年後　】