恋煩ひ 後編

．

　車を発進させると、ハンカチを差し出しながら睦生が問いかけてきた。そっと首を振る、「やっぱりな」と小さな声が聞こえた。

　天陽が亡くなってから、空腹を感じたことはない。たまに喉が渇いて、水を飲むとまた涙が溢れる。その繰り返しだった。

　途中天陽が入院していた病院、つまり睦生の勤務先近くまできたとき、中華料理店が目に入った。睦生はその前で車を止めて中に入っていく。少しすると手にビニール袋を提げて戻ってきた。それからまたしばらく走り、やがてアトリエに着いた。

「……ありがとうございました」

　お礼を告げた後、財布から万札を出して睦生に差し出した。

「なんだ？」
「この辺は、バスがなかなか来ません。ここからだと、病院の方までタクシーでも呼ばないと帰れませんから」
「そんなものはいい」

　その手をぐっと押し返された。

「そんなわけにはいきません」
「だったら、喉が渇いたからその代わりに茶でも飲ませろ」

　ずっと下を向いていたのだが、驚いて思わず顔を上げた。思ってもみなかった突然の申し出に戸惑ってしまう。だがここまで送ってもらったお礼はしたかったので、仕方なくどうぞと睦生を中へ招いた。