妻を見撮る。

妻を 撮る。

もうそろそろ、妻が目を覚ます頃だ。

充電器からデジカメを取り外すと、いつものようにベッド脇の三脚にセットする。

「おはよう、母さん」

微かに目をしばたかせて、眼球だけが声を追うように動く。

『おはよう、あなた』

そう、目が語っている気がした。

指先を動かすことさえ、もはやままならない。皺だらけの頬は、ぴくりともしない。ひからびた口唇からは、掠れた音さえしない。

だが、心は通じ合っている。

妻が何を望んでいるのか、手に取るように分かる。長年連れ添った相手だ。
以心伝心とは、まさに我々夫婦のためにある言葉だろう。

昨日と同じように、
これまでと同じように、
妻の世話をする。

延々と続いていく毎日の営み。
私も年を取った気がする。

…明日は遂に、妻が逝くだろう。

それを惜しむのか、悲しむのか、もはや分からなくなってきている。

私は、妻を、心安らかに逝けるように、愛せていただろうか。