妻を見撮る。

妻を看取る。

それから妻は嬉々として入浴しに行った。
自分で自分を洗えるなんて本当に幸せだわ、と笑み崩れながら。

妻の中では、何もかもが新鮮で、本当に生まれ変わったような心持ちらしい。まるで蛹から脱皮した蝶のように、新しい自分で、新しい世界を享受している。

そんな妻がとても愛らしく、
とてもいとおしかった。

我々は少しめかしこんで、外へ出掛けた。
あの日果たせなかった妻のお祝いをするために、初めて二人で食事をしたレストランへと向かった。

妻はよく喋り、よく笑い、よく食べた。

とにかく幸せなの、と口癖のように言いながら。

私はそんな妻を、この上もなく幸せな気持ちで見詰めていた。この当たり前で、だからこそかけがえのない、幸せな光景を目に焼き付けておこう、と思った。