妻を見撮る。

妻を看取る。

「神よ…

私が何をしたというのですか」

神など信じているわけでもなさそうな妻が、ぽつりと
神に問いかけた。

ーーー心が、壊れた音がした。

こうして何度も何度も妻は年を取り、若返り、その輪廻を繰り返していった。
繰り返す度に、ひとつひとつの期間は徐々に短くなっていくような気がした。

若返っても、妻はもう喜ばない。
年老いて最期を迎えることへの恐れも、もうない。
ただただ虚ろな顔だけを残して、その魂はどこか遠くへ飛んでいってしまったようだ。

もはや妻は抜け殻だった。妻は、ただの入れ物になってしまった。
磨り減った心が洞になり、最早僕は妻を看護しているのか、妻だったものを保管しているだけなのか、分らなくなってしまった。