妻を見撮る。

妻を 撮る。

妻は、なかなか目覚めなかった。

脳に異常はなかったが、当たり所が悪かったのだろう。四肢は不随となり、退院してからも寝たきりの生活が続いた。

妻は、ひたすら私に頭を下げた。

息を吸うように謝罪の言葉を口にした。
そして最後にはいつも、

ーーー生きていてごめんなさいーーー

そう、言っていた。

私は否定することしか出来なかった。
そんなことはない、気に病むな、生きていてくれるだけで嬉しい、案ずることは何もない、と譫言のように繰り返すだけで、

何一つ、妻を安心させる言葉を、贈ってやれなかった。