さよならの足音

とろける夏

　由宇の携帯が震えたのは、ふんわりおぼろ豆腐を食べているときだった。
　居酒屋のご飯はなにを頼んでも味が濃い。たまに薄味のものが欲しくなる。サラダをもうひとつ頼むか迷って、豆腐にした。ひんやり冷えた豆腐はとても美味しかった。
「正隆？」
　わたしは弾かれたように豆腐から顔を上げた。
　正隆？　今、正隆って言った？
　由宇がうかがうような目でこちらを見ている。大正解。わたしは、行儀悪いと思いながらも、テーブルの下で由宇の膝を押した。
「呼んで」
「っと、今、木下と、飲んでる……。そう、南高の木下寿々葉、久しぶりに会って、」
「呼・ん・で」
「うーん、何時になるかな、まだ分かんない、」
「呼んでったら」
　いよいよ情けない顔をしながらも、由宇はちゃんと言った。
「正隆も、くる？」
　よし。

「久しぶりね」
「ああ」
　由宇とも卒業式以来なら、堤と会うのも卒業式以来なのに、店に入ってきた瞬間から、堤だと分かった。
　元々高かった背はさらに伸び、全体的にがっしりした感じ。スーツだから余計にそう見えるのかもしれない。
　ネクタイこそ軽く緩めているものの、ラインのきれいなダークスーツ姿で現われた正隆は、どこから見ても働き盛りの30代だった。
「とりあえず生？」
「そうだな、とりあえず生で」
　堤は笑って言った。
　お互いのイメージは制服姿の高校生のままなのに、会話は自然と大人のそれになってしまっている。面白いといえば面白い。
「灰皿、要る？」
「いや、煙草はやらないんでいいよ」
　ようやく由宇が、むっくりと伏せていた頭を起こした。目は潤み、顔は赤らみ、完全に酔いが回っている。
「早かったね」
「お前も早いな、どれだけ飲んだんだ」
　堤の手が由宇に伸びる。
「木下に飲まされた」
「人聞きの悪いこと言わないで」
　怒ってみせながらも、わたしは少しどきどきしながら成り行きを見つめていた。堤の長い指が由宇の茶色い髪に触れる。なにかつまんだと思えば、揚げ物のカスのようだった。
　前言撤回、お子様かまったく。
　堤は皿の端に落とし、おしぼりで指先をぬぐった。
　堤との話題は尽きなかった。
　由宇の話もそれはそれで面白かった。名前も聞いたことのない国のこと、片言で通じ合う現地の人との会話、舌が焼けるほどに辛い料理のこと。手振りを交えた由宇の語り草に、心は躍った。