ルーティンワーク

「じゃあ、いつも通りに自己紹介から。僕は日下京介(くさかきょうすけ)。君の主治医で、このクリニックの院長だよ」

「あ、はい。日下……先生」

「そして君は、僕の患者さんであると同時に、このクリニックの医療事務も任せられている」

「そ、そうなんですか？」

　不安気な私を見て、先生はにっこりと微笑んだ。

「大丈夫、君は毎回そんな顔をするけれど、いつもそつなく仕事をこなしてくれているよ」

　そして、必要事項の記されたマニュアルを渡された。
　私はそれを受け取ると、自分でも驚く程自然に速読で目を通す。

「はい……全部頭に入れました」

「オーケー。じゃあ今日もよろしく頼むね」

　ポンと私の頭に、その大きくて温かい手が乗った。

　至極自然な動作。
　これも、先生と私の日常なのだ。