フィルムは疾うに亡いけれど

患者と医者が死んだ後も、カメラは回り続けた。そして記録容量の限界に達すると、巻き戻しを始めた。
「内容ヲ確認シマス」
ガイド音声が響き、記録されていた立体映像が病室に投影される。

「フィルムは疾うに亡いけれど、君は僕を遺せるかい？」

愉しげな、少年のような声が聞こえた。
身を寄せあった死体の前で、立体映像はいつまでも、いつまでも、繰り返し上映されていった。