おばあちゃん食堂

「じゃあ。行ってくるから。ご飯炊いといてよ」

髪を結い上げ、化粧をし、派手な服に身を包んだ母が、玄関で靴を履きながらぶっきらぼうに言った。

「はい。おばあちゃんち、行ってもいい？」

「やることやってからなら、好きにしていいよ。じゃ。行ってくるから」

母はこちらを振り向くこと無く、鞄を掴んで出ていった。

こんなのは、いつもの光景だ。

夜の７時。

父の居ない私の家は、母が働きながら私を育ててくれている。

幼いながらにそれが大変なことであると理解していた私は、母を見送り、家の片付けを始めた。

母が慌ただしく支度した部屋は、メイク道具が化粧台から転げ落ちていたりする。

これを片付けておかないと、翌日帰ってきたときに
「無くなった。あんたが無くした」と言われかねないのだ。

私はいつも通り、黙々と部屋を片付けた。