猫になりたい

「BGMが欲しい」
「リクエストは？」
「何でもいい。何でもいいけど、何か弾いて」
「何にするかなぁ。何を弾いても分かってくれないからなぁ」

なぜか音楽には昔から疎くて、うまく興味が持てなかった。社会人になれば、関心がなくても困ることもなく、流行りのバンドも、世界的な歌姫も、クラシックミュージックの一つも知らない。

それでも彼は、嫌がりもせず、いつでもギターを抱えてくれる。

彼の一番の恋人も家族も友人も、全部ギターだ。だから、私は猫でいい。

「……終わったよ。これからは、この箱に入れておいて。来たときに整理しておくから」
「サンキュ。普段のレシートも、全部突っ込んでおいていい？」
「いいけど……それって、嫌じゃない？」

生活全部丸裸だ。ストーカーになれる。

「全然。やってくれると助かる」

溜め息をつくように優しく笑いながら、彼はギターを爪弾くのを止めない。

何の曲かは、相変わらずさっぱり覚えられないけれど、彼の音は分かる。柔らかくて、温かい。