猫になりたい

「作曲家のモリさんが企画してるみたいで。詳しいことは、まだ全然分からないんすけど」
「へえ、いいね。マリアのメインは、やっぱりモリさんだもんね」

マリアのシングル曲の大半は、彼が制作していた。

「曲ができすぎて困ってるらしいですよ」
「天才はすげえな」

モリの新曲なら、楽しみだ。

レコーディングも無事に終わり、いい気分で家に帰ろうとしたところ、再度そのスタッフに呼び止められた。

「あ、そうだ。良かったら、これ持ってってください。猫ちゃんに」
「え？」

ペット用の猫じゃらしだった。ピンクの柄に、白い羽根がついている。ふわふわだ。

「奥さんとホームセンター行ったとき、ついでについ買っちゃったんです。あ、うちも猫飼ってるんすよ」

満面の笑みを浮かべる彼に返すのも忍びなく、持って帰った。徹夜明けの朝、というには既に日は高く、説明だか言い訳だかをする気力は残っていなかった。勤め人のような時間帯にする仕事も増えたが、大半は夜に稼動する職種だ。