猫になりたい

「そうだ」

何かを思い出した男は、私と逆側のスツールに置いていた黒い鞄を漁る。ジャケットもTシャツもパンツもシューズも黒。髪も黒。髭も黒。

鼻と唇の間を埋める髭に視線が釘付けになる。私の周囲に、無精髭以外の髭を生やす人は、いなかった。

「これやる」

神社の名が入った白い封筒を開けると、軽やかな音と共に鈴が転がり出てきた。魔除けの鈴。

「猫には鈴だろ」

偶々用があって行った神社で、妙に気になって買ったのだと言う。黒ずくめの男が買うにしては、可愛らしすぎる桃色の花模様。偶々用って、神社にどんな用事？

――シャリン。

音も、可愛らしいのね。ちょっとおしとやかで、華やかで、凛としてる。

鈴を鳴らしたら、来てくれるのかしら。