猫になりたい

「家猫なんだから、お前が来い」
「家が分からなかったら？」
「鳴けばいい」
「聞こえるかしら」
「聞こえる」

ニャア、とどこかで小さく猫が鳴いた。

飲食店なのに、猫がいるの？

私は、キョロキョロ辺りを見渡す。もう何度も来ているのに、猫ちゃんに会ったことはなかったわ。勝手に入ってきちゃったのなら、怒られないうちに出してあげなきゃ。

ねえ、何がおかしいの？

男は、携帯電話を見せた。ニャア、とまた猫が鳴く。

「着信音だよ」

お前もこうやって鳴けばいい。

そうして、私は彼の猫になった。まだ、家にはいついていない。