猫になりたい

＊

猫を飼いたい。

毛並みの良いものがいい。しなやかな体躯に合う、滑らかに艶めいているものが。

それには、健康な方がいいだろう。太っていても痩せていてもいい。痩せているなら、手ずから食べるように餌付けしてやろう。

色は何でも構わない。

ずっと家にいなくてもいい。留守がちな一人住まいに置き去りにするのは、気が引ける。ふらりと時々立ち寄って、できれば俺が呼んだときに来てくれて、それで時々鳴いてくれるといい。

「えっと、次の音入れのスケジュールなんすけど」
「講師の時間以外なら、好きに入れていいよ」
「やっぱ、夕方以降がいいっすよね」

無意識に頷きかけて、中途半端に首を止めた。

「あ……いや。朝からでも構わない。もし都合がつくなら、早い時間に終わる方がいい」

驚きを隠さない馴染みのスタッフに、苦笑する。