猫になりたい

「あ。いた」

時々家に寄りつくようになった猫は、テレビ画面の中に俺を見つける。

「本当にギタリストなのね」
「俺が他のことしてるように見えるか」
「ううん、いつもギター抱いてるもの」

マリアの出番が終わり、CMが始まる。

猫はソファの上で丸くなる。CMに合わせて俺のやった鈴をシャラシャラ転がし、ふんふん鼻歌を鳴らす。透かし彫りの鈴の音は少し低めで、猫に似合う。

「お前、それがビートルズだよ」
「え？　この歌？　そういえば、聞いたことあるかも」

世界一有名なロックバンドさえ知らない猫は、鼻歌に合わせた俺のギターに欠伸をし、テレビを消す。

「テレビ、もういいのか？」
「うん。ギターの方がいい」

何の曲か知らないけど、と曲名の一つも覚えられない猫は笑いながらまどろんでいく。

呆れこそすれ、腹が立たないのは、それが猫だからだろう。

それでいいさ。よくおやすみ。