人と異なる者

一章

俺には、特殊な能力がある。

それが初めて起こったのは、小学校に入る直前だった。

その日は、仕事中に足を滑らせ骨折した父と2人で、留守番をしていた。
いつも家に居る母は、父の薬を貰うために病院へと出掛けていたのだ。
俺は、父と2人きりでの留守番に興奮し、はしゃいでいた。

父と何をして遊ぼう。
肩車してもらうのもいいが、
外に出てサッカーもしたい。

「お父さん、なにしてあそぶ？」

「千春…お父さんな、足を怪我しちまったんだ。だから、今日は遊べねーんだ。」

悪いな。と、凛々しい眉を下げながら俺の頭を撫でる父。
いつもの豪快で元気な雰囲気はなりを潜め、肩を落とす寂しそうな父を見て、俺自身も寂しい気持ちになった。
何とかして、父を元気にしたかった。

「足、いたいの？」

「そうだなぁ…今は痛くねぇが、動かすと痛くなるし、治るのも遅くなる。足が治ったら、遊ぼうな。」

足が痛いから、お父さんは遊べないんだ。
足が痛いから、お父さんは寂しそうな顔をするんだ。

俺は、ギブスの着いた父の足を撫でながら、母がいつもしてくれるおまじないを口にした。

「いたいのーいたいのー飛んでけ！はやくーげんきになーれー！」

俺は、気が済むまでおまじないを唱え続けた。

お父さん、もう治ったかな。
遊んでくれるかな。

俺だって、その頃にはおまじないに根拠が無い事は理解していた。
転んだ俺に母がおまじないを掛けてくれた時も、じんじんとした痛みは治らなかった。

それでも、仕事の忙しい父が家に居て、怪我さえ無ければ遊んでるくれるという状況から、
少しだけ、本当に治るかも知れないと期待していた。
治らなかったとしても、治そうとおまじないを唱えた事を褒めてもらえると思っていた。

しかし、俺の淡い期待は見事に砕け散った。

おまじないを唱え終えた俺の目に入ったのは、目を見開き、真っ青になった父の顔だった。

「お父さん…？どうしたの？ぐあい悪いの？」

真っ青な父の頬に手を伸ばした。

「さわるなっ！！！」

父は、俺の手を払い、勢いよく立ち上がって叫んだ。

そう、父は、立っていた。

折れているはずの足は、完全に治っていたのだ。

.