人と異なる者

一章

それから8年が経ち、気づけば俺は14歳になた。

俺は毎日穂高と2人だけで過ごし、月に2～3回は神社に訪れる怪我人や病人を癒す為、部屋から出ておいのりをしていた。

「神子様、祈祷のお時間でございます。」

3回のノックの後、神主が声を掛けてきた。

ここに来たばかりの頃の神主は、頬が痩け厳格な雰囲気を持っていたのだが、
今は醜く肥えて、まるでガマガエルのようだと思った。

「解った。着替えたらすぐに行く。」

穂高がくれたTシャツと半ズボンを脱ぎ、着物に腕を通す。
最初の頃は神主が着物を着せてくれていたが、着替え中に浮かべるニヤニヤとした表情が気味悪くなり、着付けを覚えたのだ。

引きこもり生活のおかげか、俺の肌は白く、筋肉もほとんど着いていなかった。
パッチりとした2重の瞳の周りを長い睫毛が囲っていた。

「春は美人だよね。本当に神様みたいだ。」

穂高はそう言っていたが、自分では良くわからない。
神社で暮らすようになってから、同年代の人間には1度も会って居ない。おまじないをかける相手のほとんど老人だった。
神主も、おいのりの依頼相手も、皆俺を褒め称えるが、それは俺の能力に畏怖しているからなのだ。
穂高が俺を美人だと言うのも、身内の欲目のようなものなのだ。