メロンだったら良かったのかもしれない

　　　＊

「もう一年半も経っちゃったねえ」
　その言葉には再会を喜んでいる空気があった。彼女にはもう表情がなくなっていたから、僕は台詞の響きから感情を読み取るしかなかった。
「ゆーくんはどうしてるの、今」
「普通に高校生やってるよ」
「普通？」
　彼女が丸い体を少し転がす。たぶん、首をかしげたつもりなのだと思う。
「普通って、どういうこと？」
「一般的な高校生と同じってことだよ。勉強したり、部活したり、あとは彼女とデートしたり」
　最後の言葉を僕はあえて口にした。
「わっ、デート！」
　体を揺らして彼女は驚いた。
「そっか、ゆーくんにもついに春がねえ。おめでとー」
　無邪気に祝福する志織の姿を見て、僕は少しだけ落胆した。ほんの少しでも残念がってくれたらいいのに。そんなことを考えてしまって、自分がひどく卑しい人間であるような気分になった。
「志織はどうだったのさ。卒業してから、これまで」
「そりゃあ孤独だったよ。たったひとりでがんばったんだよ」
　どれだけ頑張れば人がスイカになれるのか、僕には見当もつかない。
「呼んでくれれば良かったのに。僕だって、話相手になるくらいはできたよ」
「ゆーくんには高校があるじゃない。新しい生活に飛び込むのは、きっと、私と同じくらい大変だと思ったんだ。だから、邪魔しちゃいけないかなって」
「そんな遠慮、僕にする必要ないだろ」
「ゆーくんだからこそ遠慮しちゃうんだよ」
　僕はとっさに言葉が出なかった。
「……志織、少し大人になったかもな」
「あー。いいこと言うねえ、ゆーくん」
　ころりと前転して、彼女は照れたようにえへへと笑った。