メロンだったら良かったのかもしれない

　屋上で冷たい風を頬に受けるのが彼女の好みだった。
「冬はね、これができるから楽しみなんだよ」
「ああ、こんなに寒くなければね」
　乾いた空気が首筋をなでる。僕は思わずコートのえりを立てた。
「僕は夏の方が好きだな」
「どうして？」
「女の子の素肌が見られるから」
「その言葉、ゆーくんがもうちょっとカッコよかったら似合うのにね」
「うるさいよ」
　僕はぺしりと軽く志織の額を叩いた。へへっと猫のように笑う彼女の姿に、そういえばもう二月に入ったことをふと思いだす。
「ゆーくん、どこ受けるか決めた？」
「西高」
「わっ、かなりレベル上げたんだね。すごいね」
「お世辞言うなよ。西高なんて志織には難しくもないだろ」
「そうやってすぐ卑屈になるの、ゆーくんの悪いクセだよ」
「どうも失礼しましたね」
「ほらまたそうやってー」
　卑屈になるのもしかたがない、そう僕は思う。
　本当は、志織に見合うだけの学校を受験したかった。
「なあ、志織」
「なあに？」
　小首をかしげて、僕に微笑みかける。

　なあ、志織。
　スイカになるなんて馬鹿なことやめろよ。
　僕も、きみも、人間なんだ。
　植物とは何から何まで構造が違うんだ。
　無理だよ。
　なろうと思っても、なれないものはあるんだ。
　だからさ、もうあきらめて、僕と一緒に高校に行こう。
　一緒に退屈な授業で眠って、一緒にテニス部で黄色い球を打とう。
　テニスが嫌なら、卓球でも、将棋でも、何でもいい。
　きっと、楽しいから。
　だから。

「……いや、何でもない」
　結局、僕は自信がなかった。
　自分のことにも、志織のことにも。
「なにそれ、変なの」
　彼女が少し困ったように笑う。
　その笑顔に僕の手が届く日は、たぶん、もう訪れない。
　なろうと思っても、なれないものはあるのだ。