サワラギ探偵事務所‐真夏の事件簿‐

第３章

　夕方になり、家の中からでも感じられるほどに外がざわつき始める。祭囃子がかすかに聞こえていて、早く行きたくて仕方なかった。けれど一人では絶対に行くなと言いつけられていたから、今か今かと帰りを待っていた。
「でも全然帰ってこなくて、結局帰宅した時には祭りは終わってるんだ」
　両親は大泣きする自分に謝罪をしてくれるものの、その日の試合で活躍した兄の話題に夢中なのだ。そんな夏が二、三度繰り返されて、俺は子供ながらに諦めを覚えた。覚えざるを得なかった。宙ぶらりんの約束が増えるたび、悔しくて悲しくて。どうせ叶わないなら最初から期待しない方がマシなのだと悟った。
　兄ばかりにかまけていた両親を、両親を独り占めしていた兄を恨んでいるわけではない。ただ、小、中学校までの長期間、それも多感な時期に抱いていた疎外感や孤独感は厄介で、生まれた溝はちょっとやそっとで埋められるものではない。決定的に仲が悪いわけではないが、絶対に縮まらない距離がある。それが自分と家族の関係だ。
　そこまで話して、不意に恥ずかしくなった。子供の頃の恨み言を今言ったところでどうにもならないし、そんなことをいつまでも覚えているなんて、それこそガキくさいことこの上ない。
「今の話、忘れてください」
　居たたまれずそう言ったら、「やだね」と即答される。
「なんでっ……」
「忘れてやらねえよ」
　椹木さんは俺のセリフを遮り、おどけたように背中の俺を揺さぶってから再び歩き始めた。