ツキヤホンポ

月屋本舗

　暗闇に紛れるように、人が立っていた。サラリーマン風のくたびれた男だった。

「あの、すいません」

　呼びかけに応えない。男は顔を俯かせていて、表情は読み取れない。

「あの！」

　顔の前に手を翳しても、肩を揺すっても、反応はなかった。かがんで、男の顔を見る。

　男の頬はこけ、落ち窪んだ目は濁っていた。ぼそぼそと呪いのような言葉を吐き、大量の汗をかいている。

「ひぃっ」

　どっと汗が噴き出す。逃れるように宛てもなく走ると、急に灯が見えた。オレンジ色の丸い光り。

「助かった……！」

　灯りは小さな家の四角い窓からこぼれていた。いくら近づいても、家は大きくならない。それもそのはずで、家そのものがとても小さかった。

　レンガ造りの家の横幅は大人が両腕を広げたほどしかない。赤い屋根はかろうじてオレより高いが、焦げ茶色のドアはオレの首ほどの高さしかない。いくらなんでも小さすぎる。

　インターホンがないので、ノックをした。反応はなく、仕方なくドアノブに手を伸ばす。ドアの隙間から覗く灯りに、目を細めた。

「誰かいませんか？」

　少し待っても、応答はなかった。１歩だけ中に入り、もう１度呼びかける。背後でゆっくりとドアが閉まった。

　家の中は、外から見たよりは広かった。だが頭は天井すれすれで、気をつけないとぶつけてしまいそうだ。壁にはずらりと棚が並べられ、中央にはテーブルとイスのセットがあった。家に合わせてか、すべての家具がとても小さい。

　見渡すと、壁のそれぞれにドアが１つずつあった。そのうちの正面のドアが、何の前触れもなく開く。

「いらっしゃいませ」

「え……？」

　ドアの向こうから、２本足で立つうさぎが現れた。