つながりの音

いつも通う喫茶店

いつものメニューを注文した私がくつろいでいると、お爺さんが入ってくる。そして、カウンター席にかけるとマスターに声をかける。

「すまない、いつもの【アレ】はあるかね？」

聞かれたマスターは、サイフォンを眺めながら答える。

「すまないな。数日前から調子が悪かったんだが、ついに壊れてしまってね。今朝方修理に出したところだよ。」

「そうか、それは残念じゃな。」

お爺さんはとても楽しみにしていたようで、がっくりと肩を落としていた。

（いったい、何の話なんだろう？）

私はつい耳に入ってしまったがゆえに、とても気になっていた。