おばあちゃん

一年前

兄のその伝言メモは
今でも忘れられない。

いつもなら
『電話に出ろや、ボケ』
といった内容の暴言を
伝言メモで高圧的に残していた兄。

震えた声で
慣れない言葉遣い

いつも通りを
装おうとした兄の
いつも通りでない悲しみが
聞き取れた。