逃げ水の向こうに

　
　見慣れた街の景色。

　私がいつも出歩くのは坂の麓の本屋さんまでだった。その先は母の言い付け通り進んだことはないし、本当に坂の先に用事も無かった。

　こんなに近くにあって、知らない世界。

　……母は、何故あの日死を選んだのか。

　暑くて思考が定まらない。

「すまないな」

　先を行く父がぼそりと呟いた。

　すぐ横を軽トラックが大きなエンジン音を立てて通り過ぎていく。父の声は、その音にかき消されそうな程に小さな声だった。

「俺のせいで、お前に苦労をかけた。悲しい思いをさせた。皆を守れなかった」

「……もう、毎年毎年やめてよ。私まで責められてるような気持ちになる」

　私は努めて明るく振る舞う。父の、すまん、という二度目の謝罪が消え入りそうだった。

　誰のせいだったのだろう。今更考えても答えなど出ない。

　自分のことばかりで、ろくに母の手伝いをしなかった中学生の私か。

　事業を失敗し、当時多額の借金をこさえた父か。

　散歩中に転び、自力で歩けなくなった祖母か。

　介護に、節約生活に追い詰められていたのにも関わらず、全ての絶望を心の内に閉じ込め続けていた母自身のせいか。