南海７０００系が呼んだ奇跡

プロローグ

　秋というにはあまりの暑さ。朝だというのに汗が身体から噴き出してきた。
　私、岡崎真由香は、いつものけだるい通学電車を待っている。アプリに通知が無いので今日も平常運転。

『７時５分発、区間急行、なんば行が到着いたします』
　ほどなく入線してきた電車には「さよなら７０００系」のヘッドマークが飾られていた。
　あと１週間ほどで引退らしく、昔と同じ、濃い緑と薄い緑のツートンカラーに塗りなおされて、最後のときを迎えようとしている……、のだけど、寂しさなどみせず、いつものように走るその姿は、貫禄さえ感じられた。
　走り出すときいきいと車両がきしむ音と、けたたましいモーター音がする。まるで最後のご奉公をしているようだ。身動きが取りにくい程の混雑だけど、冷房の風が心地いい。
　窓の外に目をやると、最近、三脚を使って撮影している人たちをよく見かける。もうすぐ引退する電車の姿を写真に収めているのだろうか？
　貝塚を出てほどなく、岸和田駅に着く。私にとってこの駅は、その日一日楽しく過ごせるかどうかの分岐点。早速「お目当て」を探して車内を見回すと……、いた！　グレーのブレザーにメガネをかけた、ショートヘアの憧れの人。とてもスポーティーな、彼の近くだけ景色が輝いて見える。
　近くにいる時は視線を送ることもあるけど、今日は少し離れているので、眺めているだけ。
　私はもう高校２年生。何やってんだか、とは思うけど。近づくだけでドキドキして、デートに誘うことすらままならない。
　だから眺めて脳内デートを楽しんでいるだけ。遊園地とか行ったら、きっと積極的にあちこち案内してくれるんだろうな。なんてことを思いながら。

　ところが！　いつも一人の彼が、ＯＬ風のお姉さんとお喋りしている。私は頭が真っ白になってしまった。あれはいったい誰なんだろう。
　春木、泉大津、羽衣、堺と停車するたびに、窓から見える景色にビルが増えていく。

『南海電鉄をご利用いただきまして、ありがとうございました。まもなく終点、なんばに到着いたします……』

　人混みの中、私はあれこれ考えながら電車を降りた。彼とお姉さんも一緒に降りるのを確認。あの人はきっと、お姉さんか何かよね、と、自分に必死に言い聞かせていた。
　この時、ある人から自分に視線が注がれていることなど、知る由もなかった。