踊るさくらんぼ

躍るさくらんぼ

　ある交差点の信号機は宇宙人が擬態したもの。その理由は、行き交う車両を地球の支配者と思いこんでいるため。だから日夜チカチカと信号の色を変えて侵略を企んでいるらしい。

　以上のごとき妄言をまくし立て、先輩は僕をなかば強引にこの喫茶店に連れてきた。どうもこの窓際のボックス席から望める信号機こそが、例の宇宙人なんだとか。

　この先輩はいつも突拍子もないことを口走る。共食いの話にしてもそうだ。脈絡がないというべきかもしれない。おかげで、相手は唖然とさせられることが多々ある。僕もその一人だ。

「変わりそうにないね、信号機」

　先輩がぽつりと言う。なんの感情もなさそうな口調だった。

　静かに流れるＢＧＭ代わりのオルゴールの音に耳をかたむけながら、僕は他の話題を探す。さすがに見知らぬ他人の耳に入れるのは少々イタイ内容だ。

　ふと先輩の頼んだホットコーヒーに目をやった。さっきから一口も飲んでいないような気がする。

「ところで、先輩。コーヒー、冷めちゃいますよ」

　まるで先輩のつぶやきが聞こえなかったかのように僕は伝えた。