B面スクラッチ

牛丼

　私には一つの憧れがありました。

　ダンディな男がバーで酒を飲んだ後、カウンターにクシャクシャになったお金を置いて、何も言わずに帰るという、海外ドラマとかで時々見るアレです。

　男のすべてがあのシーンに集約されているといっても大げさではないと思っています。

　一度でいいからやってみたい。そう思ったら最後でした。御飯を食べている時もウンコをしている時も、ずっとそのことばかり考えるようになっていました。

　しかし私は酒が全然駄目でした。みりんを使った料理で酔うくらいに下戸なのです。以前車を運転していた時に検問に引っかかり、警官は私の顔を見るなり「あんた飲んでるね」と呼気検査を実施するも、まったく数値が出ず首を傾げていたことがありました。口の中にはまだブリの照焼の味が残っていたはずです。