じゅんばん

「……どうだ？　スーツ姿が板についてきただろ？　とは言ってもまだまだ新米だからさ。仕事行きながらここに来るのはなかなか大変なんだぜ？　家からも職場からも遠いしさぁ」

　さっき『僕』が思ったことをそのまま言う。『キミ』はそんな愚痴をこぼすと、天を仰いだ。『僕』もつられて上を見上げる。

「……お前は俺を、恨んでるかな」

「……」

　恨んでいない、とは申し訳ないが言いきれない。だって『キミ』がいなかったら『僕』は生きていた。『僕』も『キミ』と同じように人生を歩んでいた。
　でも、今ならそんなに恨んでないと言えるかもしれない。

「……ごめんな」

「……『キミ』は毎回だもんなぁ」

　手を合わせれば、『キミ』の言うことは決まって謝罪からだ。『僕』に後ろめたい気持ちがあるんだろう。
　毎回『キミ』はこう思ってる。『俺(・)』が『キミ』の代わりに生まれていたらどうなってただろうと。

　『キミ』が生きていれば、どんな名前だったんだろう。『キミ』が生きていたら、人生を描いただろう。
　『キミ』より先に『俺(・)』がその立場にいたら、どうしただろう。そんなことを『キミ』は考えるのだ。

　有り得ないことだが、考えてしまうのだろう。その順番が逆だったら、どうだったんだろうと。

　今それを言っても仕方がないし、なにかが変わるわけじゃないんだが。

「……安心しろ。ちゃんと背負って生きていくからさ」

「……本当に真面目だなぁ、『キミ』は」

　そうなるこっちが逆に申し訳なくなってくる。正義感が強いと言うかなんと言うか。

「あ、それと忘れてたんだけどよ。特別なお供えものを今日は持ってきたんだぜ？」

　そう言って『キミ』は鞄の中を探り始める。真面目な『キミ』のことだ。変なお香とかお経とかだろうか。そんなに気にしなくて良いのに……。