路地裏の喫茶店

グリーンティー。
優子ちゃんも、ここに来る度に飲んでいた。
「薬みたいで苦みがあるけど、慣れるとはまるかも。それに、これを飲むと体の調子がいいの」
そう言って、優子ちゃんは笑っていた。
確かにグリーンティを飲んで二日ほどは、テニスも出来るほど優子ちゃんは元気になる。
けれど、私の記憶では三日目の顔色はとても悪く、学校を休んでいた。
そして、またグリーンティーを飲むと元気になって……。
その繰り返しだった気がする。

そんなある日、優子ちゃんは病院に入院した。
私が病院にお見舞いに行くと、優子ちゃんのお母さんから、
「見舞いに来ないで欲しい、と優子に言われている。あの子、湿疹がひどくてね。それを見せたくないんだと思う。ごめんね」
と言われ、誰も病室に入れてはもらえなかった。
結局、優子ちゃんは退院する事なく、私は中学を卒業した。
この喫茶店に来なくなったのも、ちょうどその頃だった。
それが原因？
まだ別な理由があった気がするけど、私は思い出せなかった。

時計を見れば、すでに一時間半が経った。
けれど、キツネ目のマスターはまだ戻っては来ず、私も帰れない。
無銭飲食をするわけにはいかない。
先ほど注文した恰幅のいい男性は、苛立ちもせず煙管を吹かしている。
ふと、目が合った。
煙管を少し持ち上げ、「吸うかい？」と私に口でジェスチャーをした。
私が素早く首を二回横に振ると、その男性は笑った。