女子カイダン

「七枚ぃぃ」

　カウントしながら泣かなくてもいいと思うの。困った子ね、本当に。

「好きなんです、愛しているんです！　どうして私じゃダメなんですか！？」

　だって、に続く言葉はいくつかある。
　だって、女同士だから。
　だって、夫を愛しているから。
　だって、夫を裏切りたくないから。
　だって、私たちは。

「うぅっ、はちま、い……っ」

　白み始めた窓の外。
　そろそろ戻る時間だ。少し寝たあと、仕事をしなければ。

「菊ちゃん、私、あなたの気持ちには応えられないけれど、話し相手にはなれると思う」
「話し相手じゃ、満足できませんっ！」
「そうね、菊ちゃんは私の体が欲しいんだもの、ね？」
「そん、そんな言い方っ！」

　動揺する菊ちゃん。やっぱり図星だったようだ。でも、残念ながら、彼女の望むものは与えてあげられそうにない。

「そんな言い方は、酷いです！」
「でも、菊ちゃんが欲しいのは」
「ほ、欲しいわけではなくて！　ただ、奥さんがそばにいてくれたら、すごく安心するからっ！」

　涙を流す菊ちゃんに、最後の一枚を渡す。菊ちゃんはティッシュを受け取り、それが最後だと気づいて、テーブルに突っ伏した。

「なん、っで！　これも、一枚足りないんですかぁぁ！！」
「菊ちゃん、落ち着いて」
「一枚っ、足りないぃぃぃ！」

　一枚足りないと絶叫するのは、彼女の十八番。というか、毎日何回も叫んでいるはず。仕事とはいえ、菊ちゃんも大変だ。
　ふと、窓の外、階下に白い人を見つける。どうやら、心配になって夫が迎えに来てくれたみたいだ。手をブンブンと振って壁にぶつけたせいで、いくつか白いものが落ちたのが見えた。相変わらず、そそっかしい。そんなだから、泥棒猫に目をつけられるのよ。

「ほら、そろそろ帰る時間よ。仕事よ。持ち場に戻りましょ」
「……また、会ってくれますか？」

　使用済みのティッシュを山盛りにしながら、彼女は私を見上げる。目に涙を溢れさせながら。

「友達としてなら、ね」
「わかりました！　最初は友達からお願いします！　いつか必ず、十枚目を、私に……っ！」

　わかっているのかいないのか。諦めるのか諦めないのか。菊ちゃんの言葉ではよくわからない。けれど、まぁ、いいか。
　十枚目の皿は与えられない。私には優しい夫がいる。菊ちゃんには申し訳ないけど、別れるつもりはない。それでいい。