女子カイダン

「気骨が折れる女子会だったわ」

　店を出て、階段を降り、白いものを組み合わせている夫へと歩み寄る。今日はメス猫が来ていないみたいだ。あの、夫を追いかけ回すのが大好きな泥棒猫。尻尾が二つあるのだから、今度邪魔をしたら一つ切り落としてやろうか、まったく。

「お疲れ様。お菊さんとは友達になれたかい？」
「友達……なのかな」
「良かったじゃないか。きみは職場に友達がいないって嘆いていたから。昨夜は後ろ髪を引かれる思いできみを見送ったけど、送り出して本当に良かったよ。ま、僕に髪なんてないけどね。ハハハ！」

　落ちていた中指の末節骨（まっせつこつ）を夫に手渡して、「そうね」と短く答える。私の職場には女の子が――そもそも、話せる人がほとんどいないから、確かに菊ちゃんと話せたのは嬉しいことではあった。『天狗』の店長も店員も、喋るほうではないし。
　ただ、不倫を持ちかけられるとは思わなかった。このことは、夫には内緒にしておこう。
「頭が空っぽ」だと思ったこととか、殴ろうとしたこととか、ちょっと疑っちゃったことも、内緒。ごめんね。

「お菊さんときみは相性がいいと思うよ」
「そう？」

　指の骨をすべてくっつけて、骸骨の夫は、私の頭上を見つめた。

「だって、お菊さんが探している一枚を、きみが持っているからね」

　そうかもしれないわね、と笑う。だから、菊ちゃんは私を好きになったのかもしれない。体だけ。
　ただ、このお皿が彼女の求める「十枚目」でないことだけは確かだ。替えはないけど、そんな高いものじゃないだろうし。

「じゃあ、また。今夜は一緒に過ごそうね」
「ええ、そうね。行ってらっしゃい」

　夫の真っ白な頬にキスをして、彼は「お化け屋敷」へ、私は「空想の生物館」へ、それぞれ戻る。

　そんな、深夜の女子会談。

了