幸福の電話

　真っ暗な部屋に帰ると、留守番電話がピカピカと、メッセージがあることを伝えていた。

　転職して、３ヶ月。実家から離れ、スマホがあれば自宅電話はいらないか、とも思ったが。
年老いた両親が、携帯電話で電話をかけることに未だ慣れておらず、両親のためだけに電話線を引いた。
　ところが、かかってくる電話の９割はセールスで、残り１割は間違い電話だった。
　こちらの配慮など、無駄だったようで、両親は嬉々としてスマホに電話をかけてくる。最近ではラインも始めた。

　ネクタイをはずしながら、どうせ、セールスかアンケートの自動音声だろうと思いつつも、留守電の再生ボタンを押す。意外なことに、メッセージはそのどちらでもなかった。

「これは、不幸の電話です。このメッセージを聞いたら、一週間以内に１０人の人に同じメッセージを送ってください。そうしないと、あなたに不幸がおとずれます。……あの。……おかえりなさい。

　ぴー

　ゴゴロクジゴジュウヨンプン　デス　」

　ワイシャツのボタンをはずしていた手を止め、思わず、聞き入ってしまった。