エアギターのカリスマ

　もし俺がエアギターに出会っていなかったら？　そんなこと考えるだけでぞっとするね。俺からエアギター取ったら何にも残んないよ。エアギターは俺の青春、生き様だからさ。
　エアギター上達の秘訣だって？　練習あるのみだよ。若い頃は指先が切れてエア出血してもエアギターを弾き続けたもんだよ。高校のエアギター部は厳しかったな。気の抜けたプレイしたら、先輩からエア蹴り、エア殴りされるのは当たり前だったよ。体中エア痛くってさ。顔なんて年中エア腫れあがってたな。
　君は素質あるから、練習さえすればある程度のテクは身に付くよ。でも、テクなんかよりもっと大切なもんがあるんだ。わかるか、少年。そうだ、エアギターで一番大切なのはエアネスだよ。
　エアネスを説明するのは難しいな。基本精神とかセンスとか、そういうニュアンスに近いかな。エアネスっつーのはさ、突き詰めていくと東洋思想の「気」とか、仏教の「色即是空」にも通じる概念なんだよね。
　俺は今、エアギターでビッグになって人気もあるし、金もある。でも、すべては「気」なわけよ。すべては「色即是空」なんだよ。「人気」なんて漢字自体にその本質が込められてるよね。
　エアネスっつーのは、そういうものなわけよ。上手く説明出来なくてゴメンな。
　要するにエアネスっつーのはさ、理屈じゃねーんだよ。君のプレイは荒削りだけど、俺は光るものを感じたよ。それがエアネスなんだ。

　もう、このへんでいいかな？　今日はエア彼女とエアデートの約束があるんだ。
　どう？　このアルマーニのエアスーツ。似合う？
　見えない？　俺が裸に見えるって？　マジで言ってるわけ？
　冗談だよな。この服はエアネスがある奴には見えるはずだもんな。

《終》