缶コーヒーと煙草とおしるこ。

　全国展開しているコンビニのおでんはどのブランドでも美味しい。
　Bはレジカウンターの前に設置されている味が染みた大根を横目に、LARKのライトと百円ライター、缶コーヒーを買った。
　秋の青空はひやりと澄んで、どこまでも高い。
　コンビニから歩いて五分もかからない距離にあるコインパーキング。
　停めていた軽自動車に乗り、スマートフォンからキャロルをかける。車内に流れるイカした70年代ロック。缶コーヒーを啜った。
　ブラックの後味。煙草に火をつける。
　ふう、と煙害を吐き出す。
　毎年吸っても慣れない味に、苦く笑った。