わたしのソリスト

　西口を出ると、風がさわった。グレーの前髪を、ほんのりと。
「わっ」
　少し目をつむってまた開く。いつも通りの並木道。ガードレールと自転車置き場。
　あ、すずめが枝に止まってら。もう、春は到来ですなあ。

　わたしはギターケースを背負って、ゆるやかな坂を歩く。上りきったら、今度は急な下り階段。転ぶと怖いから一応手すりをつかんで降りる。眼下には、お昼の太陽に向かってまっすぐ並んだ商店街が見晴らせた。下町の空気。東京の、東側の空気。２ヶ月前よりもだいぶ暖かで、わたしはちょっと気が滅入ってしまう。季節はどこでもノン・ストップに変わってくものだなあ。

　商店街の人ごみをかきわけ進む。土曜だから人が多いし、外国人もちらほらいる。ここは昔ながらの情緒あふれる町並み。魚屋さん、お総菜屋さん、オバさんたちが着る用の服屋さん。いやあ、シャッター街にもならず、元気なところです。
　そんな賑やかアーケードを終わりの方までずいずい進むと、あったあった。白い壁の小さな美容室。両隣のお店にはさまれて窮屈そうな横はば。木彫りの看板には「Tannenbaum」と書いてある。タネンバウム、と読みます。意味は……わすれちゃったけど。

　ドアを開くと、ウィンドチャイムがカランと鳴って、きれいな笑顔が振り向いた。
「あら、こんにちは」
「こんにちは」
　軽く会釈をするわたし。瀬名さんはさっそく入り口そばの椅子へ促し、
「ちょっと待っててくださいね。あ、ギターそちら置いてもらって大丈夫よ」
　うなずいて、ケースを壁に立てかける。椅子に腰掛けてわたしはスマホに目を落とした。足がちょっとくたびれたなあ。まったく、重いんだよな。クソ邪魔だし。
　グラスにお茶を注いで、持ってきてくれた。
「はい、どうぞ」
「ありがとうございます」
　受け取って、ひと口。……カモミールだ。ほっとひと息付いたわたしは、あらためて店内を見回す。オレンジ色の電球のひかり。木でできたかわいい壁飾りと、雑誌の入ったミニラック。それから、美容室独特のシャンプーの香りがする。うちにあるのと違って、ちょっぴり高価そうな、涼しくて凛とした香り。わたしはいつからか、このお店で深呼吸をするのが癖になった。