夜明けにはまだ遠い

「お姉ちゃん、優菜死んじゃうのかな？」

　白い顔を更に青白くして、双子の妹・優菜が言った。

「今日もね、4時44分に起きちゃったの。もう今週3回目だよ」
「バカね、そんな迷信信じちゃダメよ」

　4時44分は、死神が通る時間。本で読んだらしいそんな話を、優菜はすっかり信じきっている。

「死神が、迎えに来ているんだよ。怖いよ、お姉ちゃん」

　怯える妹を、私は優しく慰める。

「大丈夫よ、私がついているから、ね？」

　数日後、優菜はあっけなく死んでしまった。元々心臓が弱く、学校へも行かず自宅療養をしていた優菜。パパやママから、いつも大切にされていた優菜。

　これでパパとママも、私に優しくしてくれるかしら？

　そう、優菜が死んだあの日、4時44分に白いシーツを被って、優菜の心臓が止まるほど驚かせたのは私。

　それだけじゃない。連日4時44分に優菜が目覚めるように、こっそり物音を立てたりしていたのも、「死神が通る時間」の話が書かれた都市伝説の本を、優菜の本棚にしのばせておいたのも私。

　あの日以来、私は鏡の中に自分の姿を見つけられないでいる。そこに映るのは、私ではなく優菜の姿……。

　私と同じ顔をして、だけど恨めしそうに私を睨んだ優菜の姿。

　そして今夜も、優菜はあの時間に鏡の中から出てきて、私の枕元に立つのだろう。

　4時44分。

　夜明けには、まだ遠い。