藤袴

窓の奥のこれまた奥の方。静かに風に揺れる一輪の花があった。
藤袴だ。
秋の七草でもお馴染みの花。いや、今ではあまり見なくなったかもしれない。
散房状の淡いピンク色をした花を咲かせる、どこか儚い雰囲気を放つ秋の花。
本来は川の畔のような、湿ったところにしか咲かない花の筈なのに。
まさか、こんな家の近くに咲いていたなんて思わなかった。
ふと、先週のことを思い出し、奥の壁へと視線を向ける。
そこにあるのは藤袴を描いた水彩画だ。
突然、キャンパスと絵の具を欲しがった父が描き上げた絵画。それが隅の壁に儚く映えている。
今にも消えてしまいそうな淡く儚い花弁。それを支える細く折れてしまいそうな茎は、青々しさというよりも健気さという言葉の方が似合うだろう。
なるほど、急に藤袴を描き始めたと思ったら、こういうことだったのか。
取れかかっていた画鋲を直しながら、ふと自分の言葉に疑問を持つ。
この描かれた藤袴は、何故か儚いピンク色ではなく、鮮やかな赤色の花弁をしているのだ。そんな藤袴は見たことがない。父もそのはずだ。
それに、父は私と違って、昔から花になんて興味の無い人だったはずだ。
この父の考えは、どうもよくわからないな。
「……藤袴、かぁ」