藤袴

昔は、秋にはよく見る花だった。
いつからだろう。
この花を懐かしいと感じるようになってしまったのは。
この花を思い出の産物だと思うようになったのは。

鬱陶しい長い髪を、中指で耳にかけた。
そっか、もう30年も前の話なのか。
秋の花が町を彩り、藤袴が綺麗だった。始まりはそんな季節のことだった。