雨のような、ひとだった。

４．霧雨

「自分勝手だった自分を忘れたくて……利用してた部分も絶対あると思うし」
「………」
「だから俺たちは、きっと……」

　意図的に首をかたむけて彼女の頭に軽くぶつけてみた。
　えい、と声がして反撃された。ちっとも痛くないけど。
　繋いだ手からはとうに力は抜けている。
　解こうと思えば簡単にできるけど、俺も彼女もそうしようとはしなかった。
　続きを問われるかと思ったけど、彼女は何も訊ねてこなかった。

　もう一度目を閉じる。
　しとしとと、穏やかな雨の音だけが室内に充ちていった。