フレンチプレスで抱きしめて

「美樹さーん、起きてくださーい」

　私の最愛の彼氏、イシケンの声が遠くから聞こえる。
　何かが焼ける音と、コーヒーの香り。
　今朝はベーコンエッグね。ありがとうイシケン、愛してる。

「うにゃむ……」

　これは私の声。
　イシケンこと石田健太郎と私は、お付き合いを始めて一ヶ月。
　早くも同棲生活……というワケではないが、その気持ちはなくもない。
　私は26歳、イシケンは35歳。
　サブカルクソ眼鏡女の私だが、「結婚」という単語が全く脳裏に浮かばないわけではない。
　いやむしろ、この歳までこじらせてきたが故に、憧れは強いかもしれない。
　娘の貞操を心配するはずの両親も、既に鬼籍に入っている。
　まぁ、二人が健在だったとして、この歳で貞操もへったくれもないし、歳の離れた父の朋友にして母の覚えも良かったイシケンならば、諸手を挙げての賛成どころか、ノシつけて差し上げます、という展開だっただろうけれど……。

「美樹さーん、起きてー」

　お互い敬語キャラの私たちは、おつきあいが始まってからもずっと敬語で話している。亡き母の親友にして職場の上司であるマナミさんには「変なの」と言われるが、私はこの関係が心地よい。
　テーブルには、イシケンが心を尽くして作ってくれた朝餉が用意されているのだろう。
　でもまだ、ちょっと眠い……。

　私達が一緒に住むことの外的な障害は、なにもない。
　それでも私は、相も変わらずこの１DK築50年の安アパートの201号室に住んでいるし、イシケンも未だに道路を挟んで徒歩７分のマンションに住んでいる。
　イシケンと暮らすのは、やぶさかではない。
　けれど、決定的なものがまだ欠けている気がして、私の心にブレーキをかける。
　私たちはお互いを、まだ心だけでしか愛していない。日常を共にする生々しいイメージを、少なくとも私はまだ、イシケンに対して抱けていなかった。

「美樹さ?ん♪（じょりっ）」

　イシケンのピアノ線のような顎髭が、私の首筋に擦り付けられ、まどろみの中の思考のループを遮った。
「痛い痛い痛い!!」
?「美樹さん、ベーコンエッグが冷めちゃうので、起きてください（にっこり）」

　朝のイシケンの笑顔には、いつでも有無を言わさぬ凄みがある。