妖怪喫茶の夜は眠らない‐秋風たなびく勿忘草‐

喫茶店の夜のお仕事

　チリンチリンッ。
　快活(かいかつ)な音色をたてて、入口の扉が開く。
　ふと振り返ると、細身な影が小さく会釈をして、ゆるりと店内に入ってきた。

｢こんちは。いやぁ、すぐそこの幼稚園児に捕まっちまって、そりゃもう揉みくちゃにされて酷ぇ目にあったわぁ｣

　入口で枯れ葉を叩いて落とすその人物はマスターに｢珈琲で｣と、陽気に注文をすると、こちらを向いて手を挙げた。

｢おやおや、明さんがおるとは。今日もお仕事で？｣

　馴れ馴れしく話しかけているが、僕とはそこそこに面識がある。
　初対面からこの調子ではあるのだが。

｢まぁね。それにしてもその格好は早いんじゃないかな？｣

｢おや？　暑苦しいかな？　秋風は体の芯に響くけん許してや｣

　羽織っていたコートを脱いで、置いてあったハンガーにかけて、スタンドに掛ける。
　するとより細身が映えるロングＴシャツが顔を出した。
　そこには『毛玉』の二文字が大きくプリントされている。
　センスを感じられないが、容姿はなかなかに端正で、一見においては、色男だ。

｢明君が心配してるのはそこじゃないと思いますよ｣

　マスターが珈琲を僕の向かい席にそっと置いた。
　やはり湯気は湯煙のようにゆらりと空気を暖めている。

｢おや、この姿のことか。こりゃ－－｣

｢とにかく落ち着いて座ってよ。というか、まずはそのＴシャツのプリントが気になってしょうがないよ｣

　どうしても目に入る二文字が、僕の意識を小説から引き離す。
　稚拙も稚拙、なんともシュールな二文字だが、笑いを起こすには全く物足りない。

｢こりゃ力作だろ。これを考えるのに五分も使ったけん、しんけん疲れたし｣

　この男、惜しむことなく大分弁を使って来るのだが、出会った頃に何故こんなに馴れ馴れしいのかをやんわり尋ねると、｢方言に馴れ馴れしいなんて概念は有り得んし｣なんて横暴な理屈、いや、屁理屈を押し通す程の地元愛を持っている。