命に別条

　ある朝、男が工事現場の脇を歩いていると頭上から大量の鉄骨が降臨、その頭部を直撃するという事故が起きた。だが幸運なことに、この日初陣を飾った一張羅のカツラこそ飛び立ったものの、男の命に別条はなかった。別条がないというのは良いことである。

　クロスした鉄骨の合間からひょっこり顔を出した男はまるで別人の様相であったが、なにしろ命に別条はない。しかし残念なことに、頭部から離脱したカツラが複雑に絡みあう鉄骨の間に挟まってしまっている。それは絶妙に男の手の届かない位置にあった。カツラに別条がないといいのだが。

　にわかに青空へ黒雲を運び込む風が、不幸中の幸いか不幸中の不幸か、そこへ一匹の野良犬を連れてきた。犬は平均台の要領で、鉄骨の上を悠然と渡り男に近づいてゆくように見えた。男はジャケットの裾を鉄骨に挟まれているため、いまだ身動きが取れずにいた。ジャケットに別条がないといい。

　だが真っすぐ男に向かうかと思われた犬は、途中で新たな黒い標的を発見すると、即座に方向転換を決め込んだ。そして待望のカツラを手に入れると、犬は新品のカツラを縦横無尽に舐めまわしはじめた。とはいえ歯は立てていないので、いまだカツラに別条はない。

　やがて早朝の轟音に驚き駆けつけたひとりの主婦が、ヘルメット代わりにポリバケツをかぶって現場へ救出に向かった。大学時代は探検部で数々の山や洞窟を制覇した彼女ならではの、とても勇気ある行動であった。風が、強くなった。

　彼女は頻繁にずり落ちてくるバケツに視界を遮られながらも鉄骨の海を渡り、野良犬の尻尾を谷村新司のように掴んだ。犬の尻尾を思いきり引っ張ることで、犬がくわえている男をもセットで引き上げる作戦であった。

　それは彼女にとって、あまりにも美しい構図だった。鉄骨に埋もれた男を賢い犬が助け、その犬と男を私がいっぺんに助けようとしている。通りがかりの有志が力を合わせ、うんとこしょ＆どっこいしょ。これはまるで、昨晩寝床で息子に読み聞かせてやった『おおきなかぶ』みたいな話じゃあないの！　抜けたカブの下には、「スタッフ全員でおいしくいただきました」のテロップをお願い。