種とゾンビ

　種が立ち上がって玄関に向かう。俺も不安になってそっと後を付いて行った。
　種が玄関の扉を開けると一人の女が現れた。ベージュ色のスーツを着ている。

「こんにちは」

　女はまず種に挨拶をした。
　そして俺に顔を向け、くすりと笑った。俺はゴミ袋を脱ぐのを忘れていることに気が付いた。
　種が後ずさりながら隣に来て、俺の袖を引っ張りながら小声で聞いた。

「……誰？」

「…………」

　女が種に向かって言った。

「匡の母です」

「…………」

　玄関に立つ女はよそいきの顔をしていた。口角は上がっているが目が笑っていない。何度も見たことがある顔だ。特に親戚と話している時なんかに。

「久しぶりね、匡」

「…………」

「そろそろ帰ってきたらどう？　いつまでもここにいられないでしょ？」

　母親が相変わらず人形のような目で俺に話しかけていた。

「お父さんはもう捕まったんだからいいでしょ？　うちに帰ってらっしゃい。お父さんを止められなかったことを私も反省しているのよ」

　それは嘘だった。父親は俺への殺人未遂で自ら出頭し逮捕され起訴された。
　この女は自分も脅されていた被害者だと言い張り、父親もそれに異を唱えなかった。
　結局父親には三年の執行猶予が付き、今は遠くの親戚の家で暮らしていて家には戻っていない。