支社長はいつもご機嫌ななめ

そういえば、駄菓子屋に来たはず……

　車のところまで来た冬馬は、ドアに手をかけながら、思う。

　ギラギラしてる男は駄目ってことは、あいつに好かれようと思ったら、枯れたじーさんみたいにならなきゃいけないってことか？

　いや……、あいつに好かれなくとも、まあ、別にいいんだが。

　まだ日差しは高く、眩しくて、車の中は冬の始めとも思えないほど暑かったので、冷えたビールもどきを飲んでみた。

「……甘っ」
と呟いたあとで、ビンを眺め、そこに描かれたぼんやりした子どもの顔に琴音を重ね、少し笑う。