死霊の口笛

夫婦

家族が死者と夜を過ごす場に、時折、管理人がやって来て、「大丈夫ですか？」「休みませんか？」と優しい声をかけた。１度、２度とトモエは礼だけ言って断ったが、３度目は違った。

「ありがとう。そうさせてもらうわ」

トモエが管理人の声に応じて棺の前を離れたのは午前１時を回った時だった。翔琉は残った。

「父さん。知っているかい？」

１人になった翔琉が話しかけると、微笑む譲司の遺影が「私は何でも知っているよ」と応えたように感じた。

「父さんは何も知らないんだ」

誰もいない集会場に翔琉の低い声が波紋のように広がって消えた。

「母さんは、あの管理人と不倫しているんだ。父さんの帰りが遅いから、管理人室で……」

翔琉が教えても、父親の表情は変わらなかった。そんなことは知っていたとでもいうように、優しく微笑んでいる。

「母さんを許すというのかい？……バカだよ」

言ってしまってから、とても虚しいものを感じた。

翔琉の唇からバラエティー番組のオープニング曲がこぼれた。最初は歌詞を口ずさんでいたが、やがてそれは口笛に変わった。父親がしたように……。

『夜の墓場で口笛を吹いてはいけないよ。死霊に憑りつかれるからねぇー』

女の声が脳裏をよぎった。霊の存在など信じてなどいなかった。万が一、それがいたとしても、父親の霊ならかまわないとも思った。