死霊の口笛

夫婦

「翔琉君も休んではどうですか？……線香なら、私が見ておきますよ」

管理人の憐れむような声がしたのは午前２時を回った時だった。

翔琉は、管理人が自分の名前を知っていることに不快な気持ちを覚えた。母親が寝物語に語って聞かせているのだろうと思うからだ。

無言でうなずくと立ち上がり、集会場を後にした。

「なんだ。礼も言わずに……」

管理人は翔琉が消えた出口に向かって吐き捨てるように言った。

翔琉はふわふわとエレベーターに乗り込み、７階で降りる。自宅のリビングには明かりがついていたが、母親は寝室のベッドでぐっすりと寝ていた。そこには悲しみも不安もなく、平穏な日常が横たわっているように見えた。