死霊の口笛

夫婦

その日、普段ならば午後１１時ごろには帰ってくるはずの父親、坪井譲司は帰宅しなかった。そのことに翔琉は気づかなかったし、トモエは気づいていても心配する事がなかった。

朝になり、食卓テーブルをはさんだトモエと翔琉。それでも譲司がいないことは話題に上らない。

朝のテレビバラエティーが始まる。普段なら、そこでオープニング音楽に合わせた譲司の下手な口笛が鳴るのだが、その音がなかった。

「父さんは？」

「さぁ、徹夜みたいね」

パジャマ姿のトモエはそっけなく言って、フォークで突き刺したウインナーソーセージをくわえた。口笛を吹くように円を作った唇から、音ではなく肉塊が突き出ている。

翔琉はウインナーソーセージから目が離せなくなって、それが唇の向こう側に消えていく様を見ていた。

「どうしたの？」

トモエの声に、慌てて視線を逸らした。